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Cubitt.

CUBITT
MORRISSEY
DANNY-BOY
MR. DOODLES

CUBITT: jQué magnifico dial Verdaderamente, soy
una persona afortunada. Aqui estoy, caminando
hacia el gimnasio de York Hall para disfrutar de
una tarde de boxeo en la compariia del mayor sabio
de Greciay, ademas, este cielo sin unanubey el
viento que nos refresca la frente. No podria,
Morrissey, imaginar nada mejor.

MORRISSEY: Por €l Perro, Cubitt! Pareceria que
te ries de mi. Llevo todala semana con un nudo en
el estobmago, maravillandome de mi suerte por
poder acompaniarte al primer combate amateur de
Danny-boy y de repente descubro, apenas a las
puertas del gimnasio, que has quedado dentro con
el mayor sabio de Grecia.

CUBITT: Sabes perfectamente que me refiero ati.
MORRISSEY: Ahora es cuando estoy seguro de

gue te estés burlando. Yo apenas me atreveriaa
articular una palabra delante de Protagoras, y



tiemblo como una hoja cuando oigo mencionar uno
de los terribles argumentos de Gorgias o de Tony
Blair. ¢Como podria tomarte en serio ni por un
segundo? Pero todo te lo perdono, Cubitt. No puedo
enfadarme con el joven mas apuesto de Atenas.

CUBITT: ¢He de suponer, Morrissey, que el joven
mas apuesto de Atenas soy yo, 0 es que tl también
has quedado con otro en The York Hall?

MORRISSEY: Para librarme de tus chanzas, que
son ingeniosas pero también son crueles, déame
gue te plantee una duda. ¢S6lo una persona en €l
mundo puede ser el joven mas apuesto de Atenas?

CUBITT: Asi lo creo. Si dos personas fuesen, cada
una, la mas apuesta de Atenas, las dos serian
igualmente apuestas, asi que no habria ninguna que
fuese la mas apuesta. Como no puede ocurrir que, a
lavez, dos personas y ninguna personalo sean,
habra que concluir que sélo unalo es.

MORRISSEY: Tu argumento es impecable. Me has
convencido. Entonces, ¢podemos decir que la
expresion “el joven mas apuesto de Atenas’
significalo mismo que el nhombre de esa persona?

CUBITT: No estoy seguro de entenderte.
MORRISSEY: Como tu dices, sélo hay una persona
en el mundo que sea la més apuesta de Atenas.
Entonces, parareferirnos a él, ademas de su nombre,
¢podriamos utilizar la expresion “el joven mas
apuesto de Atenas’ ?

CUBITT: Muy cierto.

MORRISSEY: En ese caso, ¢su hombrey esa



expresion significan lo mismo?
CUBITT: Sin duda, asi es.

MORRISSEY: ¢Y el nombre de una persona designa
Gnicamente a esa persona?

CUBITT: Desde luego, si nos olvidamos de los nhombres
repetidos. Hay menos nombres que personas,
desaf ortunadamente.

MORRISSEY: Tienes razén. Mucha gente tiene el
mismo nombre. Yo mismo llevo el de mi padrey él no
ha muerto. Veamos, entonces: ¢nuestra descripcion del
apuesto ateniense es mas precisa para designarlo que su
propio nombre?

CUBITT: Eso parece, si.

MORRISSEY: ¢Quiza debiéramos buscar en qué
sobresale cada ciudadano para llamarlo de esa manera?
Asi, tendriamos “ el hombre mas adulador [sycophantic]
de Delfos’, “el nifio mas alto de Siracusa’, “el
comerciante méas noble de East Craigs’. ¢Es eso lo
correcto?

CUBITT: A partir de ahora seralo mas adecuado.

MORRISSEY: Y, sin embargo, quiza nos estamos
precipitando. Porque, ¢estamos seguros de que el
comerciante méas noble de East Craigs o seguira siendo
siempre? ¢Y si deja de ser comerciante, 0 se vuelve
mezquino?

CUBITT: Eso seria un problema, porque la descripcion
pasaria a designar a otra persona.

MORRISSEY: También ami me o parece. ¢Y no



seria posible que esto pasase siempre,
independientemente de lo complicada que fuerala
frase que usamos para describirlo? ¢No corremos €l
peligro de que cualquier descripcion, accidentalmente,
deje de referirse a individuo que en principio nos
interesaba?

CUBITT: Es muy posible, si.

MORRISSEY: Entonces, ¢qué forma tenemos de
asegurarnos de que una persona sigue siendo la misma
de un dia al diasiguiente?

CUBITT: Nolo sé, Morrissey. Me siento inclinado a
decir que su aspecto exterior nos permitira
reconocerlo..

MORRISSEY: Casi siempre, si, pero ¢qué ocurre
cuando alguien sufre quemaduras, o se destroza la cara
en una pelea callgjera?

CUBITT: Entonces su aspecto deja de ser una guia
segura de su identidad personal. De nuevo me has
confundido, Morrissey. No sé qué me ocurre. No deseo
mas que estar contigo y hablar sobre estas cosas, pero
siempre acabo perplejo y dudando de mis opiniones
sobre los temas més triviales. Deberia huirte y no
buscarte. No, no se me ocurre qué forma hay de decidir
gue una persona es la misma en dos momentos
distintos.

DANNY-BOY: Morrissey, Cubitt, sestéis yaotravez
hablando de cosas sin sentido?

MORRISSEY: Amado Danny-boy ¢por qué nos
muestras dos caras?

DANNY-BOY: Sdlo tengo una.



« ¢y el nombre de una persona designa unicamene a esa persona? »



MORRISSEY: Dos me parecen: una con la que nos
miras amistosamente y otra con la que nos acusas de
ocuparnos de sinsentidos.

DANNY-BOY: Os miro amistosamente porque sois mis
amigos, 0s acuso de hablar sin sentido porque buscais
resolver vuestros problemas alli donde s6lo hay mas
problemas. La solucién a vuestro enigma de la identidad
personal, no obstante, es sencillay definitiva.

MORRISSEY: No nos regaries tan duramente, joh,
Danny-boy! y aylUdanos a salir de estas dudas. Cubitt y
Y0 estaremos encantados de seguirte si nos quieres
tomar bajo tu tutela

DANNY-BOY: ¢Os atenderé en este momento? Yo
ahora deberia estar amagando frente al espejoy
probandome los calzones. Los he comprado en rojo
brillante, y mi noviales ha cosido unainsignia de mi
invencion: una D mayuscula gética rodeada de una
coronade laurel. Deberia estar saltando a la comba, o
consolando a mi madre. Deberia vendarme las manos 'y
bromear rudamente con mi entrenador.

CUBITT: Ea, Danny-boy, no te hagas méas de rogar y
conversa con nosotros.

DANNY-BOY: Pues bien, la duda que os atormenta es
como decidir si una persona es la misma en dos
momentos distintos. Estais perplejos porque veis que
una descripcién Unica no persigue a un mismo
individuo sino que cambia de referente con el tiempo, y
que la apariencia externa cambia sin que cambie la
identidad. Ademas, yo afiadiré que dos personas pueden
tener exactamente el mismo aspecto sin ser lamisma
persona: Castor y Polideuces son



idénticos, pero sélo uno de los dos es boxeador. Esta
claro que buscéis laidentidad en el lugar
equivocado, porque tanto vosotros como yo, como
Céstor como Polideuces sabemos que cada uno de
Nosotros mismos existimos, y percibimos nuestra
permanencia en el tiempo con total evidencia.
Ningun argumento puede minar esa certeza.

MORRISSEY: Entonces, ¢ser la misma persona es
sentirse la misma persona?

DANNY-BOY: Si.

MORRISSEY: Es una respuesta muy adecuada,
Danny-boy. Sin embargo, sigo teniendo alguna duda
menos importante que espero que podras disipar
también. ¢Sabias que aqui cerca, en Bethnal Green,
hubo un manicomio hace algunos afios?

DANNY-BOY: Algo me maliciaba, si.

MORRISSEY: ¢Y crees que alguno de |los amnésicos
profundos que encerraban alli dejaba de existir en el
momento en gque perdiala memoria?

DANNY-BOY: Creo que no. Todos seguian
existiendo.

MORRISSEY: ¢Y si otro de aquellos orates creyese
recordar un pasado de marqués, o de marciano,
significaria que ese pasado existio, y fue realmente
noble o extraterrestre?

DANNY-BOY: Por supuesto que no, pero eso no es
un contragjemplo valido. Ta mismo lo has dicho: ese
loco no recuerda de verdad, sino que



so6lo cree recordar.

MORRISSEY: Ah, pero, ¢tu puedes distinguir cuando
recuerdas de cuando sblo crees recordar? Porque si
crees recordar, estas persuadido de que recuerdas. Asi
gue, desde tu propio punto de vista, ho hay diferencia
¢Esasi?

DANNY-BOY: Creo que te entiendo. Si, asi es.

MORRISSEY: ¢Puede, entonces, ocurrir que cuando
creemos que recordamos nuestro pasado solo creemos
recordar?

DANNY-BOY: Es posible.

MORRISSEY: Vaya, estoy consternado. Tampoco
nuestra opinidn sobre nuestra propia identidad es una
garantia suficiente de permanencia en el tiempo.
JTendremos, acaso, que renunciar ala certeza sobre
Nnosotros mismos?

DANNY-BOY: No lo sé. Por mi parte, voy a abrirle la
cabeza a mi contrincante y a buscar razones ahi
dentro para mantenerme firme en la conviccion de
gue existo.

MR. DOODLES: Danny-boy, ve a prepararte ahora
mismo. Y vosotros dos, hijos de puta, fuera de mi
vista. Si dentro de diez segundos seguis por agqui 0s
incrusto en la pared del fondo de una hostia. De una
hostia que os voy adar YO.






Hola, mellamo .... Soy el portavoz del planeta
..., poblado por unaraza inteligentisima.

Queremos comunicaros que, finalmente, hemos
completado la ciencia. Esto quiere decir que
sabemos con seguridad cémo es, esto..., todo.
La“realidad” quelellaman.

Y todo es bastante parecido alo que sale en El
Ser Y LaNada de vuestro autor Jean-Paul Sartre.
Parece mentira, pero coincide muy bien: 1o de
laMalaFe, por gemplo, es muy importante para
gue se aguante todo junto y no se separe de una
manera metafisica rara que es algo dificil de
explicar. También es bastante cierto que somos
lo que no somos y no somos |o que somos. Para
ser exactos, somos |0 que N0 somosy No somos
lo que somos necesariamente. Es una
cualificacion de detalle, pero ya que habéis dado
tanto en el clavo, pues que lo sepéis todo.

(Quémés?Ah, si: esverdad que el esqui nautico
es un deporte extremadamente importante, y (una
de las ultimas leyes que hemos descubi erto)
también es verdad que todo estalleno de ser. La
nievey lamiel son bastante freudianas, y el sexo
es bastante apriori .

En cambio, en La Critica De LaRazoén Dialéctica
no dio ni una. Y Heidegger fatal.



« {Qué mas? Ah, si: es verdad »



Harold.

HAROLD
DOUGLAS COUPLAND

HAROLD: En & cementerio se esta bien. No es sdlo que
disfrute con laidea de estar sentado placidamente en un
sitio que la gente normal evita, aungue no negaré que ése
fue el motivo por e que empecé a venir. De veras, yano me
hace falta que se sepa que sigo viniendo. Es asi de sencillo:
se esta bien.

El cementerio casi siempre esta desierto y quien viene pasa
€ rato en silencio. Por lo deméds, es como un parque
publico, aunque mejor cuidado y con el atractivo adicional
de tumbasy nichos. Cuando quiero, vengo aleer un libro, o
aveces paseo entre | as |apidas, observando las inscripciones
y las fotos diminutas.

Me gusta repetir estos gestos romanticos, que muchos
jovenes han hecho antes que yo. Me intereso, como €llos,
por el folklore de lamuerte, y me dalaimpresion de que,
de esta manera, me preparo para el momento de mi propia
aniquilacion. Me preparo no en lamanera en que la gente
normal se prepara, acordando con Dios |a prolongacion sine
die de su vida, buscando un sentido en € ciclo dela naturdeza,
la evolucion de las especies, |o que sea. Yo, smplemente,
fijolavistaen € limite que me separade lanaday lo tengo
presente, en la medida en que es posible, durante un rato.
Fijo lavistaen sentido figurado, claro esta, with the mind’s
eye, pero también miro los monumentos funerariosyy, en fin,



L os jévenes como yo desconfian de la alegriay no creen en el
espiritu.

DOUGLAS COUPLAND: Hola, Harold.
HAROLD: Hola, Douglas.

DOUGLAS COUPLAND: Vengo de la cafeteriadel
cementerio, donde he desayunado como todos los viernes. Han
instalado una plancha nuevay ahora hacen tostadas como las
de Madrid, con el pan de molde grueso. Cada vez estd mas
claro que ésta eslamejor cafeteria de Barcelona. Para
empezar, los productos que sirven son buenisimos: un café
estupendo, unos croissants de mantequilla que se deshacen en
labocay las tostadas que me gustan. jPero es que ademas hay
muy buen ambiente! Por ejemplo, casi cada semana asisto a
una reconciliacién entre hermanos: pasando revista de lavida
del padre recién muerto, recuerdan lavez en que uno de los
dos encubri6 una travesura o una novia del otro, y entonces se
piden perdén, se abrazan, salen del café hablando en voz altay
dejando propina. Todo el mundo va muy bien vestido y casi
todos tienen pinta de estar, en €l fondo, pasandolo bieny de
agradecer esas horas de respiro antes de volver a sus trabajos.

HAROLD: El padre de un amigo mio es médico del
departamento de Anatomia Patol 6gica del hospital de ... Hace
unosmeses|e pedi que me ensefiaralasalade autopsias, y como
hacia su trabajo. Pensé que podria aprender algo importante.
Estuvimosviendolaspreparacionesdetejidosy meexplico que
un higado canceroso separecemuchomésal higadodeunrecién
nacidoqueaunhigado adulto sano. Tegustarasaber quedesdefié
el reflejo facil de ver en esto unametaforadel Eterno Retorno,
0 una simetria del nacimiento y la muerte. Odio buscar orden
donde claramente no lo hay. La sala de autopsias es como me
laimaginaba: muy parecida a una carniceria. Segun parece,
meten |os 6rganos en bolsasy los devuelven al interior del
muerto dentro de las bolsas, luego lo cosen y con €l traje no se
nota en absoluto. A vecestienen queretirar parte del craneo, y
entonces es mas dificil que



el cadaver tenga buen aspecto.
Vilacdmarafrigorifica. Alli sobretodoguardan miembros
sueltos, no sé para qué. Algunas cosas que me conto €l
padre de mi amigo y que él, por algunarazdn, pensd que
yo considerariainteresantes fueron: que a veces les
Ilegaba alguien que habia muerto en un accidente y que
luego, al abrirle, veiaquedetodas manerasteniaun tumor
cerebral maligno que no habia diagnosticado nadie. Que
el cuerpo humano es esencialmente desmontable. Que le
constabaque sus estudiantes en practicasavecesrobaban
valvulas artificiales o prétesis pequefias para hacerse
colgantes. Que él, por su parte, era catélico. Que las
arterias son un fastidio.

DOUGLAS COUPLAND: ¢Has estado algunavez en un
taller delapidas?El director deunodelasquemastrabajan
por estazonaesamigo delafamiliay quedamos paraque
melaensefiara. Deberiasir: esmagnifico. Esdelos pocos
sitios donde se sigue trabajando el marmol con la
concienciade estar aplicando un oficio. Primerovimosel
almacen de materias primas, donde guardan lostrozos de
marmol que luego convierten en Iapidas o en paredes de
nicho. Hacer lasplacas esunadelas etapas mas delicadas
del proceso. Si seleemal lavetadel marmol sepuedeechar
aperder un bloque entero pero, en €l taller quevi, esto no
es un problema porque el gue se encarga del proceso es
unverdaderoartista: slover larocal edi ceasusayudantes
“atacad por agui y por aqui” y, como por arte de magia,
vescomovansaliendolaslascas perfectas. Deunamedijo
“miraestapiedra, soncatorcenichos’ y, enefecto, salieron
catorce.

L uego estuve hablando con |os que propiamente escul pen
las ldpidas. Hoy en dia se llevan las formas sencillas,
rectangulares con los cantos romos, y alguno de ellos
recordaba con nostalgiala época en que escul pir volutas
era una habilidad muy apreciada en el gremio. Las
tipografias también han ido cambiando con los tiempos
y alguin atrevido pide cursivas o laimitacion de su letra
manuscrita en el epitafio. Los artesanos agradecen estos
retos.



HAROLD: Loshospitalesson deentradalibre. Nadie pregunta,
y sepuede pasear por lospasillosy esperar enlassaasdeespera.
Ver latelevision en esas salas vale la pena, en cierto modo.

DOUGLAS COUPLAND: Las salas de espera de urgencias
son una extension de | as discotecas. Has bebido demasiado y
tus amigos te acercan: no pasa hada

HAROLD: En lostanatorios hay un pasillo delante de las
capillasy ali hay verdaderas aglomeraciones de gente. Imagino
gue todos se sienten estUpidos por estar haciendo o mismo.

DOUGLAS COUPLAND: Enlostanatorios, |os sdbados por
lamafiana temprano, hay adolescentes que vienen directamente
delafiesta, con el peinadoy laropade salir, muy guapasy se
rien de todo.

HAROLD: Heleido libros que Ilegan ala misma conclusion
a partir de premisas diferentes, através de demostraciones
incompatibles.

DOUGLAS COUPLAND: Eso no esun argumento afavor
de aguello en lo que estan de acuerdo. Es un argumento en
contra.



ola, soy Manolo, el autor
de este fanzine. Queria aprovechar para decir que “La
Ultima” (lacancion del disco “ Gran Fuerza') se supone
gue es una parodia. Me parece que esto no ha quedado
suficientemente claro.



De verdad creéis que desde que he tenido
no se qué intuiciodn ya nada me sucede suficientes veces?
Jo. ¢Y que cada vez que no sé cuanto me pregunto si es
la dltima vez que “no sé cuanto”? Hombre...

Espero que “Harold” se entienda mejor.
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