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Cubitt.
CUBITT
MORRISSEY
DANNY-BOY
MR. DOODLES

CUBITT: ¡Qué magnífico día! Verdaderamente, soy
una persona afortunada. Aquí estoy, caminando
hacia el gimnasio de York Hall para disfrutar de
una tarde de boxeo en la compañía del mayor sabio
de Grecia y, además, este cielo sin una nube y el
viento que nos refresca la frente. No podría,
Morrissey, imaginar nada mejor.

MORRISSEY: ¡Por el Perro, Cubitt! Parecería que
te ríes de mí. Llevo toda la semana con un nudo en
el estómago, maravillándome de mi suerte por
poder acompañarte al primer combate amateur de
Danny-boy y de repente descubro, apenas a las
puertas del gimnasio, que has quedado dentro con
el mayor sabio de Grecia.

CUBITT: Sabes perfectamente que me refiero a ti.

MORRISSEY: Ahora es cuando estoy seguro de
que te estás burlando. Yo apenas me atrevería a
articular una palabra delante de Protágoras, y



tiemblo como una hoja cuando oigo mencionar uno
de los terribles argumentos de Gorgias o de Tony
Blair. ¿Cómo podría tomarte en serio ni por un
segundo? Pero todo te lo perdono, Cubitt. No puedo
enfadarme con el joven más apuesto de Atenas.

CUBITT: ¿He de suponer, Morrissey, que el joven
más apuesto de Atenas soy yo, o es que tú también
has quedado con otro en The York Hall?

MORRISSEY: Para librarme de tus chanzas, que
son ingeniosas pero también son crueles, déjame
que te plantee una duda. ¿Sólo una persona en el
mundo puede ser el joven más apuesto de Atenas?

CUBITT: Así lo creo. Si dos personas fuesen, cada
una, la más apuesta de Atenas, las dos serían
igualmente apuestas, así que no habría ninguna que
fuese la más apuesta. Como no puede ocurrir que, a
la vez, dos personas y ninguna persona lo sean,
habrá que concluir que sólo una lo es.

MORRISSEY: Tu argumento es impecable. Me has
convencido. Entonces, ¿podemos decir que la
expresión “el joven más apuesto de Atenas”
significa lo mismo que el nombre de esa persona?

CUBITT: No estoy seguro de entenderte.

MORRISSEY: Como tú dices, sólo hay una persona
en el mundo que sea la más apuesta de Atenas.
Entonces, para referirnos a él, además de su nombre,
¿podríamos utilizar la expresión “el joven más
apuesto de Atenas”?

CUBITT: Muy cierto.

MORRISSEY: En ese caso, ¿su nombre y esa



expresión significan lo mismo?

CUBITT: Sin duda, así es.

MORRISSEY: ¿Y el nombre de una persona designa
únicamente a esa persona?

CUBITT: Desde luego, si nos olvidamos de los nombres
repetidos. Hay menos nombres que personas,
desafortunadamente.

MORRISSEY: Tienes razón. Mucha gente tiene el
mismo nombre. Yo mismo llevo el de mi padre y él no
ha muerto. Veamos, entonces: ¿nuestra descripción del
apuesto ateniense es más precisa para designarlo que su
propio nombre?

CUBITT: Eso parece, sí.

MORRISSEY: ¿Quizá debiéramos buscar en qué
sobresale cada ciudadano para llamarlo de esa manera?
Así, tendríamos “el hombre más adulador [sycophantic]
de Delfos”, “el niño más alto de Siracusa”, “el
comerciante más noble de East Craigs”. ¿Es eso lo
correcto?

CUBITT: A partir de ahora será lo más adecuado.

MORRISSEY: Y, sin embargo, quizá nos estamos
precipitando. Porque, ¿estamos seguros de que el
comerciante más noble de East Craigs lo seguirá siendo
siempre? ¿Y si deja de ser comerciante, o se vuelve
mezquino?

CUBITT: Eso sería un problema, porque la descripción
pasaría a designar a otra persona.

MORRISSEY: También a mí me lo parece. ¿Y no



sería posible que esto pasase siempre,
independientemente de lo complicada que fuera la
frase que usamos para describirlo? ¿No corremos el
peligro de que cualquier descripción, accidentalmente,
deje de referirse al individuo que en principio nos
interesaba?

CUBITT: Es muy posible, sí.

MORRISSEY: Entonces, ¿qué forma tenemos de
asegurarnos de que una persona sigue siendo la misma
de un día al día siguiente?

CUBITT: No lo sé, Morrissey. Me siento inclinado a
decir que su aspecto exterior nos permitirá
reconocerlo..

MORRISSEY: Casi siempre, sí, pero ¿qué ocurre
cuando alguien sufre quemaduras, o se destroza la cara
en una pelea callejera?

CUBITT: Entonces su aspecto deja de ser una guía
segura de su identidad personal. De nuevo me has
confundido, Morrissey. No sé qué me ocurre. No deseo
más que estar contigo y hablar sobre estas cosas, pero
siempre acabo perplejo y dudando de mis opiniones
sobre los temas más triviales. Debería huírte y no
buscarte. No, no se me ocurre qué forma hay de decidir
que una persona es la misma en dos momentos
distintos.

DANNY-BOY: Morrissey, Cubitt, ¿estáis ya otra vez
hablando de cosas sin sentido?

MORRISSEY: Amado Danny-boy ¿por qué nos
muestras dos caras?

DANNY-BOY: Sólo tengo una.



« ¿y el nombre de una persona designa únicamene a esa persona? »



MORRISSEY: Dos me parecen: una con la que nos
miras amistosamente y otra con la que nos acusas de
ocuparnos de sinsentidos.

DANNY-BOY: Os miro amistosamente porque sois mis
amigos, os acuso de hablar sin sentido porque buscáis
resolver vuestros problemas allí donde sólo hay más
problemas. La solución a vuestro enigma de la identidad
personal, no obstante, es sencilla y definitiva.

MORRISSEY: No nos regañes tan duramente, ¡oh,
Danny-boy! y ayúdanos a salir de estas dudas. Cubitt y
yo estaremos encantados de seguirte si nos quieres
tomar bajo tu tutela.

DANNY-BOY: ¿Os atenderé en este momento? Yo
ahora debería estar amagando frente al espejo y
probándome los calzones. Los he comprado en rojo
brillante, y mi novia les ha cosido una insignia de mi
invención: una D mayúscula gótica rodeada de una
corona de laurel. Debería estar saltando a la comba, o
consolando a mi madre. Debería vendarme las manos y
bromear rudamente con mi entrenador.

CUBITT: Ea, Danny-boy, no te hagas más de rogar y
conversa con nosotros.

DANNY-BOY: Pues bien, la duda que os atormenta es
cómo decidir si una persona es la misma en dos
momentos distintos. Estáis perplejos porque veis que
una descripción única no persigue a un mismo
individuo sino que cambia de referente con el tiempo, y
que la apariencia externa cambia sin que cambie la
identidad. Además, yo añadiré que dos personas pueden
tener exactamente el mismo aspecto sin ser la misma
persona: Cástor y Polideuces son



idénticos, pero sólo uno de los dos es boxeador. Está
claro que buscáis la identidad en el lugar
equivocado, porque tanto vosotros como yo, como
Cástor como Polideuces sabemos que cada uno de
nosotros mismos existimos, y percibimos nuestra
permanencia en el tiempo con total evidencia.
Ningún argumento puede minar esa certeza.

MORRISSEY: Entonces, ¿ser la misma persona es
sentirse la misma persona?

DANNY-BOY: Sí.

MORRISSEY: Es una respuesta muy adecuada,
Danny-boy. Sin embargo, sigo teniendo alguna duda
menos importante que espero que podrás disipar
también. ¿Sabías que aquí cerca, en Bethnal Green,
hubo un manicomio hace algunos años?

DANNY-BOY: Algo me maliciaba, sí.

MORRISSEY: ¿Y crees que alguno de los amnésicos
profundos que encerraban allí dejaba de existir en el
momento en que perdía la memoria?

DANNY-BOY: Creo que no. Todos seguían
existiendo.

MORRISSEY: ¿Y si otro de aquellos orates creyese
recordar un pasado de marqués, o de marciano,
significaría que ese pasado existió, y fue realmente
noble o extraterrestre?

DANNY-BOY: Por supuesto que no, pero eso no es
un contraejemplo válido. Tú mismo lo has dicho: ese
loco no recuerda de verdad, sino que



sólo cree recordar.

MORRISSEY: Ah, pero, ¿tú puedes distinguir cuando
recuerdas de cuando sólo crees recordar? Porque si
crees recordar, estás persuadido de que recuerdas. Así
que, desde tu propio punto de vista, no hay diferencia
¿Es así?

DANNY-BOY: Creo que te entiendo. Sí, así es.

MORRISSEY: ¿Puede, entonces, ocurrir que cuando
creemos que recordamos nuestro pasado sólo creemos
recordar?

DANNY-BOY: Es posible.

MORRISSEY: Vaya, estoy consternado. Tampoco
nuestra opinión sobre nuestra propia identidad es una
garantía suficiente de permanencia en el tiempo.
¿Tendremos, acaso, que renunciar a la certeza sobre
nosotros mismos?

DANNY-BOY: No lo sé. Por mi parte, voy a abrirle la
cabeza a mi contrincante y a buscar razones ahí
dentro para mantenerme firme en la convicción de
que existo.

MR. DOODLES: Danny-boy, ve a prepararte ahora
mismo. Y vosotros dos, hijos de puta, fuera de mi
vista. Si dentro de diez segundos seguís por aquí os
incrusto en la pared del fondo de una hostia. De una
hostia que os voy a dar YO.





Hola, me llamo …. Soy el portavoz del planeta
…, poblado por una raza inteligentísima.

Queremos comunicaros que, finalmente, hemos
completado la ciencia. Esto quiere decir que
sabemos con seguridad cómo es, esto…, todo.
La “realidad” que le llaman.

Y todo es bastante parecido a lo que sale en El
Ser Y La Nada de vuestro autor Jean-Paul Sartre.
Parece mentira, pero coincide muy bien: lo de
la Mala Fe, por ejemplo, es muy importante para
que se aguante todo junto y no se separe de una
manera metafísica rara que es algo difícil de
explicar. También es bastante cierto que somos
lo que no somos y no somos lo que somos. Para
ser exactos, somos lo que no somos y no somos
lo que somos necesariamente. Es una
cualificación de detalle, pero ya que habéis dado
tanto en el clavo, pues que lo sepáis todo.

¿Qué más? Ah, sí: es verdad que el esquí náutico
es un deporte extremadamente importante, y (una
de las últimas leyes que hemos descubierto)
también es verdad que todo está lleno de ser. La
nieve y la miel son bastante freudianas, y el sexo
es bastante a priori .

En cambio, en La Crítica De La Razón Dialéctica
no dio ni una. Y Heidegger fatal.



« ¿Qué más? Ah, sí: es verdad »



Harold.
 
HAROLD
DOUGLAS COUPLAND
 

HAROLD: En el cementerio se está bien. No es sólo que
disfrute con la idea de estar sentado plácidamente en un
sitio que la gente normal evita, aunque no negaré que ése
fue el motivo por el que empecé a venir. De veras, ya no me
hace falta que se sepa que sigo viniendo. Es así de sencillo:
se está bien.
El cementerio casi siempre está desierto y quien viene pasa
el rato en silencio. Por lo demás, es como un parque
público, aunque mejor cuidado y con el atractivo adicional
de tumbas y nichos. Cuando quiero, vengo a leer un libro, o
a veces paseo entre las lápidas, observando las inscripciones
y las fotos diminutas.
Me gusta repetir estos gestos románticos, que muchos
jóvenes han hecho antes que yo. Me intereso, como ellos,
por el folklore de la muerte, y me da la impresión de que,
de esta manera, me preparo para el momento de mi propia
aniquilación. Me preparo no en la manera en que la gente
normal se prepara, acordando con Dios la prolongación sine
die de su vida, buscando un sentido en el ciclo de la naturaleza,
la evolución de las especies, lo que sea. Yo, simplemente,
fijo la vista en el límite que me separa de la nada y lo tengo
presente, en la medida en que es posible, durante un rato.
Fijo la vista en sentido figurado, claro está, with the mind’s
eye, pero también miro los monumentos funerarios y, en fin,



Los jóvenes como yo desconfían de la alegría y no creen en el
espíritu.

DOUGLAS COUPLAND: Hola, Harold.

HAROLD: Hola, Douglas.

DOUGLAS COUPLAND: Vengo de la cafetería del
cementerio, donde he desayunado como todos los viernes. Han
instalado una plancha nueva y ahora hacen tostadas como las
de Madrid, con el pan de molde grueso. Cada vez está más
claro que ésta es la mejor cafetería de Barcelona. Para
empezar, los productos que sirven son buenísimos: un café
estupendo, unos croissants de mantequilla que se deshacen en
la boca y las tostadas que me gustan. ¡Pero es que además hay
muy buen ambiente! Por ejemplo, casi cada semana asisto a
una reconciliación entre hermanos: pasando revista de la vida
del padre recién muerto, recuerdan la vez en que uno de los
dos encubrió una travesura o una novia del otro, y entonces se
piden perdón, se abrazan, salen del café hablando en voz alta y
dejando propina. Todo el mundo va muy bien vestido y casi
todos tienen pinta de estar, en el fondo, pasándolo bien y de
agradecer esas horas de respiro antes de volver a sus trabajos.

HAROLD: El padre de un amigo mío es médico del
departamento de Anatomía Patológica del hospital de … Hace
unos meses le pedí que me enseñara la sala de autopsias, y cómo
hacía su trabajo. Pensé que podría aprender algo importante.
Estuvimos viendo las preparaciones de tejidos y me explicó que
un hígado canceroso se parece mucho más al hígado de un recién
nacido que a un hígado adulto sano. Te gustará saber que desdeñé
el reflejo fácil de ver en esto una metáfora del Eterno Retorno,
o una simetría del nacimiento y la muerte. Odio buscar orden
donde claramente no lo hay. La sala de autopsias es como me
la imaginaba: muy parecida a una carnicería. Según parece,
meten los órganos en bolsas y los devuelven al interior del
muerto dentro de las bolsas, luego lo cosen y con el traje no se
nota en absoluto. A veces tienen que retirar parte del cráneo, y
entonces es más difícil que



el cadáver tenga buen aspecto.
Vi la cámara frigorífica. Allí sobre todo guardan miembros
sueltos, no sé para qué. Algunas cosas que me contó el
padre de mi amigo y que él, por alguna razón, pensó que
yo consideraría interesantes fueron: que a veces les
llegaba alguien que había muerto en un accidente y que
luego, al abrirle, veía que de todas maneras tenía un tumor
cerebral maligno que no había diagnosticado nadie. Que
el cuerpo humano es esencialmente desmontable. Que le
constaba que sus estudiantes en prácticas a veces robaban
válvulas artificiales o prótesis pequeñas para hacerse
colgantes. Que él, por su parte, era católico. Que las
arterias son un fastidio.

DOUGLAS COUPLAND: ¿Has estado alguna vez en un
taller de lápidas? El director de uno de las que más trabajan
por esta zona es amigo de la familia y quedamos para que
me la enseñara. Deberías ir: es magnífico. Es de los pocos
sitios donde se sigue trabajando el mármol con la
conciencia de estar aplicando un oficio. Primero vimos el
almacen de materias primas, donde guardan los trozos de
mármol que luego convierten en lápidas o en paredes de
nicho. Hacer las placas es una de las etapas más delicadas
del proceso. Si se lee mal la veta del mármol se puede echar
a perder un bloque entero pero, en el taller que vi, esto no
es un problema porque el que se encarga del proceso es
un verdadero artista: sólo ver la roca le dice a sus ayudantes
“atacad por aquí y por aquí” y, como por arte de magia,
ves como van saliendo las lascas perfectas. De una me dijo
“mira esta piedra, son catorce nichos” y, en efecto, salieron
catorce.
Luego estuve hablando con los que propiamente esculpen
las lápidas. Hoy en día se llevan las formas sencillas,
rectangulares con los cantos romos, y alguno de ellos
recordaba con nostalgia la época en que esculpir volutas
era una habilidad muy apreciada en el gremio. Las
tipografías también han ido cambiando con los tiempos
y algún atrevido pide cursivas o la imitación de su letra
manuscrita en el epitafio. Los artesanos agradecen estos
retos.



HAROLD: Los hospitales son de entrada libre. Nadie pregunta,
y se puede pasear por los pasillos y esperar en las salas de espera.
Ver la televisión en esas salas vale la pena, en cierto modo.

DOUGLAS COUPLAND: Las salas de espera de urgencias
son una extensión de las discotecas. Has bebido demasiado y
tus amigos te acercan: no pasa nada.

HAROLD: En los tanatorios hay un pasillo delante de las
capillas y allí hay verdaderas aglomeraciones de gente. Imagino
que todos se sienten estúpidos por estar haciendo lo mismo.

DOUGLAS COUPLAND:  En los tanatorios, los sábados por
la mañana temprano, hay adolescentes que vienen directamente
de la fiesta, con el peinado y la ropa de salir, muy guapas y se
ríen de todo.

HAROLD: He leído libros que llegan a la misma conclusión
a partir de premisas diferentes, a través de demostraciones
incompatibles.

DOUGLAS COUPLAND:  Eso no es un argumento a favor
de aquello en lo que están de acuerdo. Es un argumento en
contra.



ola, soy Manolo, el autor
de este fanzine. Quería aprovechar para decir que “La
Última” (la canción del disco “Gran Fuerza”) se supone
que es una parodia. Me parece que esto no ha quedado
suficientemente claro.



De verdad creéis que desde que he tenido
no se qué intuición ya nada me sucede suficientes veces?
Jo. ¿Y que cada vez que no sé cuánto me pregunto si es
la última vez que “no sé cuánto”? Hombre…

Espero que “Harold” se entienda mejor.
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